Poema de un ex alumno al ex pedagógico

it`s a long, long, long, long way

Caetano Veloso

Hoy, después de mucho tiempo,

he regresado al ex pedagógico

y me he sentado en una de esas

sillas que tienen un pequeño escritorio.

Era tarde y algunas luces brillaban para iluminar

ese parque, esa plaza, esa extensión de recuerdos,

que han dado por llamar la Universidad.

Algunas luces y pequeñas fogatas

de cigarrillos brotaban por entre los pastos

y los árboles que han visto

incendiar tantas veces

las mentes de los estudiantes.

El frío se colaba en la sala del edificio de Historia

en el subterráneo, erizando el pelo

de los perros que buscaban los desperdicios

del casino, las palomas que brotaban como piedras

por arrojar a la Avenida Macul.

Hoy, después de mucho tiempo,

he vuelto y me pregunté, cuánto tiempo,

cuántos años han pasado desde que dejé

de asistir a clases. Qué día es hoy sino

una fría mañana del año 2009

o una tarde aún por apagarse en las esquinas

azules del año 2008. Y tú sigues en el colegio

y yo no consigo entender el diccionario

griego ni las clases de latín y estudiamos

juntos o hacemos como si nos preocupara

algo las derivaciones latinas al español

y etcétera cuando en realidad sólo

quieres apagar la luz, desvestirte

por debajo de las sábanas y abrazarme,

despertar asustado y preguntar

Diego, qué día es hoy

hace cuánto tiempo

no asistes a clases?

Hoy, después de mucho tiempo,

he vuelto al ex pedagógico

con la cabeza gacha, buscando

en el departamento de Castellano

aquello que podrías considerar

huellas, pistas, restos de algo

acontecido alrededor de estos edificios

y el hielo sujeto a las hojas del otoño

que cubre de húmedos insectos

la mañana de la Universidad. Y pensé

caminando por alrededor del departamento de Filosofía

donde conocí algo parecido a la anarquía y

a los trotskistas y una pequeña visión de la

filosofía alemana y los textos de Benjamin

que llegaba a relatarte y entendí

que no fue nada lo aprendido

no alcancé, como las hojas,

a sentir el aire que da comienzo

a esta estación que congela los dedos.

Tan temprano oscurece, tan llenos están los paraderos

y el kiosko de la esquina y el local dónde antes

fotocopiaban a Engel y hoy venden

completos y papas fritas.

Todo el mundo se veía nuevo, renovado.

Todos se apuraban a conseguir algo

en “El tiempo en la botella” mientras yo

prendía un cigarrillo pensando

que este año terminarías los estudios

y el futuro para ti será

un empleo, un sueldo de profesor

que bien no será mucho, pero es

lo suficiente para que al recibirlo

quieras compartirlo durante una tarde

perdida por allá en el año 2011

porque cuánta falta nos hizo

por esos días, pero qué día es hoy?

cuánto tiempo ha pasado?

que cuatro o cinco años de estudios

se pasan volando, y la vida

se pasa arrastrando entre las calles

que unen en extrañas rutas los caminos

que separan tu casa de la casa

que no volveré a tener.

Hoy después de muchos años,

he regresado al ex pedagógico

me senté en una sala y al salir de ella

y ver los pastos, los departamentos a oscuras,

los últimos alumnos fumando para regresar a casa

sentí ganas de quedarme toda la noche tirado

en el patio central y llorar y fumar y maldecir

en espera de un nuevo día de clases

y en cambio salí como un astronauta

que se desvanece por los pasillos de la Universidad

pensando que en todo este tiempo

sólo he logrado convertirme

en un montón de lugares vacíos.